他说，做我们这个行当的，得有保命的本钱。那年我太小，哪里懂得这句话的意思。
父亲说的行当，是人匠。
世上有画匠、木匠、瓦匠，也有人匠。人匠的手艺，是罕有的手艺。不是精湛纯熟到极致，火候老道的人，是万万不敢提起自己人匠的名号的。
这手艺的神妙，我亲眼见过。
父亲的双手，像是有种魔力。他曾经单手拆下来一位老农的胳膊，断口处平滑如玉，没有一丝血迹。之所以用拆字，是因为那个动作真的轻巧流畅，就像是摆弄木偶。他两指在胳膊上划过，被农具刺穿的伤口像是墨水一样散开，又消失不见。父亲反手轻轻一触，那胳膊又接了回去，浑然天成。
他曾经给一个脑满肠肥的大汉瘦身，父亲手一打过去，那一团耷拉的肥肉就像是软泥一样滑落下来。
他用指甲轻轻滑过，就能给你开添一个双眼皮。他轻轻敲打，就能纠正你绞痛的肠胃。
我曾经问父亲，到底什么是人匠。
父亲只说了两个字。
「修人。」
2.
我十二岁的时候，父亲拿来厚厚的一本册子，沉声问我：「当不当人匠？」
我当时的回答是：「当。」
「好，这是祖师爷留下来的。好好读。」
此后每日，我都会细细品读这本古书。书里记载的都是玄异的技法，我常常通读入迷，茶饭不思。
我读那古书读了数月，感觉已经烂熟于心。父亲又叫我过来，一一问我。
「那书有几章？」
「十一章。」
「第六章讲了什么？」
「《离骨》。」
「做给我看。」
我低下头来，用食指在中指的一个指节轻轻划过，一节指骨便呈在了手上。
这样说来有几分诡异，甚至于恐怖。但没有丝毫痛感，也没有任何不适，指骨被完整地抽离出来，干净得像是一段玉玦。我中指轻轻一动，那指骨便又回到身体。
父亲点点头，他蹲下身，直视着我的眼睛说：「人匠可以修人，也可以杀人。心术不正的人匠夺人器官，取人性命，自古有之。你将来离家的时候，带上我那柄伞，以便与别的匠师相认。」
说完，他让我闭上眼睛，用双手的大拇指划过我的双眼。
我睁开眼睛，发现目力更加敏锐，甚至可以清晰点数手上的汗毛。
唯独看不见父亲。
3.
母亲是很温柔的人，跟父亲的严苛截然相反。从我十二岁那年，就跟她相依为命。
她对人匠之事绝口不提，她是个本本分分的妻子，本本分分的母亲。
但我是不安分的。
十二岁的我，学会独立，学会家务，唯独没有学会怎么安稳。我在家闲不住，又是满脑子好奇心的年岁，总是问母亲各种问题。而母亲肯回答的甚少，只是反复念叨四字家规：「心善，人善。」
我闲得发慌，只好磨炼玄妙的技法。偶然间，我突发奇想，自行构想了些需要双手并用的技式，然后心又凉下来，想起自己其实只有右手。
我有的只是遗憾，不是怨恨。
自那后，又过了平淡的四年。在我十六岁生日的早晨，我发现母亲抱着黑色的长筒站在门口，脸上满是泪痕。
她眼睛哭得红肿，哽咽着问我，你想知道我为什么会跟着你爹么。
我摇摇头。母亲虽然没有富贵的出身，却是真正的美人，眉眼如画。那不沾脂粉的秀美气质，也不是轻易可得的。父亲则相貌平平，过人之处，也就是独到的手艺罢了。
她说：「他当年背着这长筒，身上就两个铜钱，却也要买一个馒头给饿坏了的我吃。他舍了一切，把我从那里救出。你父亲修了一辈子人，唯独修不好自己。我知道你技法精湛更胜他人，但你最需要学的是父亲的善。」
我点头，不知道回答些什么。而父母曾经经历过什么，所说的「那里」又是哪里，我全然不知。
她抱着我，又要哭出来，说：「你是程家的孩子，注定要游历四方。你十六岁了，我把这长筒交给你。里面有伞一柄，信一封，玦一块。我不懂这物件的用处，只知道那古训。『遇危难，开伞。至境界，阅信。见故人，持玦。』我能给你的就这些。」
我不知道母亲在哭什么，却也想跟着哭。内心要离家的冲动和热血在一瞬间结冰，我什么感觉也没有，什么也不愿意去想，只想跟着她一起站着。
我呆呆傻傻地走出门去，母亲深深地鞠躬。我第一次见她这样伤心欲绝，她别过头去说：
「儿，娘很想你，但别回来。」
4.
父母为我起名为善。我叫程善，也许是寄希望于可以万事成善。
但我出门的第二天，便在山路间遇见了山贼。那是通往皇城的必经之路，没想到最近也是山贼肆虐。我想起了母亲说的「遇危难，开伞」，便从黑色的长筒里抽出那长伞，墨色的大伞上面满是繁复的雕文，让我眼花缭乱。
我从马车上跳下来，那一众山贼看了我的大伞，全都呆了。有几个胆识大的、气血盛的年轻人想要冲上前来，每当要靠近我这黑伞，都四肢僵硬，动弹不得，更近的就浑身抽搐，痛苦不堪。
「别动！」
那山贼的头子呵道。
「是程家的黑伞，都不想活了？再近一点，就要变一团烂泥喂给猪狗！」
我看那几个山贼面色实在是苦不堪言，于心不忍就把伞合了起来。即便如此，有几个气力弱的还是步履蹒跚。我又只好把黑伞收进长筒里，那几个人才恢复如初。
头子走了下来，满脸堆笑地看着我，让我满身不自在。
「程家的少爷，皇城里面据说有大恶作乱，去那里做什么。」
我说：「听闻圣上寻找天下能人异士，聘金不菲。我去那里，讨个生活。」
「小少爷呦，程家人哪里还需要讨生活。」头子说完见我面有愠色，便识相地走上山去。
只是那人，走前细细地打量了我的左袖。
想必他已经发现了我没有左手，我也没有太过放在心上。只是我渐渐发现，只有一只手的情况下，的确有很多技式使用起来相当不便。如果那山贼想在这上面做点文章，可能是个麻烦。
等山贼都走后，车夫突然从马上翻下来，然后开始放声大笑。
是个身材娇小，面容俊秀的女孩。
其实，自从父亲轻划过我的双眼之后，我的目力精锐，已经不能以常理考量。我早早透过她的面纱看穿她的相貌，只是没有说穿。
「小屁孩，没想到老娘我是个女的吧。」
我微笑着点头说：「没有。」
「你不出手，我就能把那几十个人全都放倒啦。」
我又笑着点头，配合着说：「有女侠护佑，我当然放心。」
我这么配合，只是想看她什么时候能切入主题，满足她的好奇心。
「小子，你那伞挺有意思的，能给我看看么。」
5.
她叫明彩，自称武功最好的画师，画工最好的侠客。
她乔装打扮，竟然只是为了能顺利上山征伐山贼。我很难想象这样一个满脑子江湖梦的丫头，会甘愿当一个宫廷画师。但事实就是如此，就好像曾经最讨厌礼法的我，想要进入皇家这种循规蹈矩的地方。
程家的名声不小，但大多是民间的传说，已经与事实相去甚远。所以她听说我是程家人，还以为我有什么夸张的威能。但我说到人匠技法的时候，她还是很是吃惊。
而我把她的左臂像车轴一样轻松旋转了两圈后，她吓得差点晕死过去。
我说：「这算什么，要是我想，都能把我胳膊接在你身上。只是一，我只有一只手，很不方便，二是父亲当年明令禁止我这样做。」
她对我的左手相当感兴趣，因为民间都说，程家有着天赐的双手，但是到我这里只有一只。
这个问题，我没法回答。
十六岁的我涉世未深，阅历尚浅。有明彩这种同龄人相伴，是为数不多可以缓解心头焦虑的事情。
只是明彩不时提出的问题，常常让我哭笑不得。
「程善，你可以把我变美喽？」明彩很兴奋地问我。
我回答说：「可以是可以。但是你挺美的啊。而且给人更易面貌的技法是最考验人匠经验的，像我这种毛头小子，当然是不敢做这种细致的活，而且……」
而且，我只有一只手。
「好啦，我是不会难为你这种小毛孩的。」明彩摆摆手，满脸写着刻意的大度。
「我是在想，程家人把另一个人塑成皇帝的身躯和模样，是不是可以偷梁换柱……
