水车镇是灌阳县一个富有人文气息的乡镇，当地人说，如果想更加了解水车，不妨从一碗“茶”开始。
这碗“茶”有什么奇妙的呢？11月2日大清早，记者来到了水车镇蒋香姑的家里。“你们坐一下，马上就可以喝茶了。”蒋大姐穿着围裙，搬着石磨，笑盈盈地招呼记者。
对于灌阳的油茶，记者早有耳闻，那水车的这碗“茶”又有什么特色呢？记者看到蒋大姐厨房里摆着的食材有香菇、红枣、绿豆、八角、茶叶、豆豉、姜、蒜、米和肉末，这奇怪的搭配让记者不禁发问：大米和肉末也能放到茶里吗？蒋大姐卖了个关子，说着就将泡好的大米放到石磨上开始磨。乳白色的米浆顺着石磨流出，不一会儿就盛了满满一碗。蒋大姐说这是制作米浆茶的“主角”。
接着，蒋大姐取出一口小锅，将剩余的大米放到锅里小火慢炒。炒制大米时使用的筷子，已经被熏得焦黑，可想而知，这碗“茶”应该是水车人平日所爱，也是蒋大姐的拿手厨艺。大米炒至微黄后，将绿豆放到锅里一同炒制。“等一下你听到噼里啪啦的声音，就说明炒的时间差不多了。”
不一会儿，锅中绿豆发出声响，绿豆和大米在小火慢炒中散发出阵阵焦香。这时蒋大姐拿出她的秘方——猪油，加入锅中，将绿豆和大米充分裹上猪油，然后将剩余的茶叶、香菇、红枣、豆豉、肉末等食材，全部加到锅中，再加一点水，少许食盐调味，将食材全部煮熟。此时锅内材料丰富，呈现出与茶叶泡开后相近的茶水色。
锅中的食材散发出香味的同时，蒋大姐再把刚磨好的米浆加入锅中。“等到锅中冒着黏稠的泡泡，就可以出锅了。”约有3分钟，锅内的汤色由茶水色变得接近肉色，清亮的茶汤也变得粘浊，还“咕嘟咕嘟”的冒着黏稠泡泡。这时蒋大姐取来4个巴掌大的小碗，用筛子将锅内的食材捞出，只留下肉色的“茶汤”，倒入碗中后，在碗中加入葱段、花生碎以及自家泡的酸辣椒，这碗“茶”就出锅了。
“这就是我们水车特有的米浆茶，你来尝尝。”为了这碗米浆茶，水车人习惯在喝茶时配上许多茶点，可见米浆茶在水车人心目中的地位。“我建议你不要搅拌，先喝一口茶，然后把酸辣椒咬碎了拌在茶里，再尝尝。”按照蒋大姐的方法，喝下第一口，味道竟无法形容，花生碎的口感伴着微微的咸味和米浆的味道。将酸辣椒咬破后，拌着米浆茶再尝一口。也许是酸辣椒的刺激，竟尝出米浆茶中的肉味，搅拌过后的米浆茶，不如第一口浓稠，反而十分顺滑，不知不觉就喝完了一碗，不仅感觉胃里暖暖的，也有了稍稍的饱腹感。
听到记者说喝一碗就有了饱腹感，蒋大姐说：“以前吃不饱饭的时候就是吃这个，材料也没有现在丰富。”老一辈水车人在食不果腹的年代，想出了将米磨成米浆，再配上手上有的食物，例如红薯、芋头，一起放到锅里煮，做成米浆茶，这样一来，即使家里人口多，也不会饿肚子了。
时代变迁，水车人民的生活越过越好，再也不会出现食不果腹的现象，这碗米浆茶成了水车人特有的回忆。这道忆苦思甜的美食，不仅记录了水车人的过往，也反映着水车人的现在，如这碗米浆茶一般有滋有味、丰富多彩。
来源｜记者 刘菁/图 通讯员 时秋霞 时荣林/文
