陈耀武开一辆小半挂，跑西北一带，拉水果居多。他长得不丑，一米七五的个头，爱穿皮衣，高鼻梁，浓眉，脸有棱有角，像港星。车队有司机怀疑，他要不是那玩意儿不好使，就是个好「哈鞭」的，河南土话，大概指他偏好男人。有个跟陈耀武挺熟的司机说，纯扯淡，他跟陈耀武一起嫖过娼。
话是随口说的，但陈耀武的秘密，确实和嫖娼有关。大概五六年前，他开着车，拉葡萄干，从新疆往内地走，路上没几辆车，眼前路过丹霞地貌，丘陵高坡，景色挺美，适合拍电影。他放着音乐，默默开车。
傍晚时，他拐进一条岔路，路不太好走，停在一个小镇，顺便给轮胎打气，时间要挺久，他去吃了盘拉条子，站在路边抽烟，无聊的等。天快黑了，街对面，开着一个舞厅，感觉像八十年代。舞厅边上，有面墙，绿底红字，「发展经济」，一个女人站在墙前，走过来，对陈耀武说，闲着也是闲着，进来跳一会儿呗？陈耀武这人，那时候说话挺直接，问，跳完能操吗？女人打扮挺艳丽，再年轻点儿应该漂亮，目前有点色衰，烟熏了眼一圈，嘴红的像刚吃了死小孩，大衣下边光腿套着黑丝袜，不是看这身打扮，陈耀武也不敢这么问。女人笑笑，说，还是跳跳吧，半分钟都行，算在钟钱里，直接上床挺没意思，干巴巴的。
陈耀武跟着她进去，黑乎乎的，也能看清没几个人，音乐放的地都在震，迪斯科，很躁动。女人主动，搂着陈耀武的腰，俩人扭，陈耀武闻着她身上的香水味，裤裆里硬邦邦的，踩了她好几下脚，陈耀武贴在她耳朵边，头发丝碰到嘴唇上，很痒，他说，差不多了吧？
女人没吭声，猝不及防捏了他一把裤裆，拽着他走，穿过舞厅，到了间小屋里，开着暗灯，陈耀武脱了上衣裤子，要往女人身上扑。门被砰的踹开，俩警察冲进来，摁住了陈耀武，女人像条蛇，从床头溜下去，抱手站在墙角，很温顺。
镇上派出所民警给陈耀武假模假式普及了十分钟法律，最后说拘留十四天，陈耀武腾地站起来，说，我车上拉了货，拘留肯定不行，事也没发生是不是，通融通融。
一车货好几万，花五千块钱，挺够本。陈耀武认栽交了钱，半夜十二点多，从派出所出来，准备开车走，看到车边站着一个女人，走近了看，大衣黑丝袜，一手叼着烟抽，一手攥着把葡萄干，估计刚从车厢里抓的。陈耀武想给她一巴掌，怕又惹事，忍住了，想骂她，也忍住了，问，怎么没关你？女人说，我是惯犯，他们懒得再关我，白搭几顿饭。陈耀武去把后车厢掀开的帆布盖上，说，那你牛逼，又偷又卖的。女人把葡萄干一把全塞在嘴里，说，不白吃你的，上车。
鬼使神差，陈耀武任她拉进驾驶室里，腰被两条细软的腿缠着，勒的死紧，痛痛快快，座椅里渗进去两种汗，闻不到的气味在车里弥漫，陈耀武四处亲，说，葡萄味的。
女人对他吹了口气，忽然摁着个什么毛茸茸的玩意儿，会动，黑暗的驾驶室里，两只绿色眼睛一闪，跳在方向盘上，她惊得要坐起来，陈耀武摁住她，说，猫。女人喘了口气，说，猫？陈耀武说，开车挺无聊的，做个伴。
女人下车时，陈耀武头探出车窗上，空旷的路上，起了风。女人站在风里，裹了裹衣服，陈耀武喊，葡萄干你装两兜吧。女人回头笑笑，说，我没那么贫。陈耀武发动了汽车，没踩油门，又喊了一声，说，你喜欢吃什么水果？女人回答，随你。
后来，中间的故事没什么好说的，陈耀武一直不知道她的名字，就喊她葡萄。每次路过这里，陈耀武总停一晚，没付过什么钱，都是车上拉什么，用什么换，苹果、哈密瓜、石榴，都挺甜的。他以前总觉得拉水果，路上耽搁，坏一点儿是个麻烦事，现在倒也挺有好处，比煤块、钢筋什么的强。
大概半年多，陈耀武就想结婚了。鸡不鸡的，他没什么不好的观念，只是觉得，跟葡萄一块，舒服，日子过得是自己的。他把这事儿跟葡萄说了，葡萄笑笑，觉得他发癔症，脏不脏啊，找个鸡当老婆。陈耀武脸沉下去，说，别糟践自己，以前发生过啥，都不重要，往后咋过，你好好想想。葡萄抱着猫，大花狸，没接他的茬，问，这猫为啥不叫呢？陈耀武说，这是个怪猫，只会白天叫，晚上不叫。葡萄说，怪不得，从没听见它叫过。陈耀武不想和他谈猫，俩人沉默好半天，葡萄把猫往陈耀武怀里一塞，说，那你再开五万公里，给我时间考虑考虑吧。
陈耀武开了二十万公里，没等到一句准信。他原来是个急性子的人，年纪也不小了，困在一个事上太久，耐心被耗干，这种情况，这种人，容易走极端，也赶上他倒霉，路上出了几趟不大不小的麻烦，也就火星那么大。但陈耀武终于忍不住，大雪天，路边和葡萄见面的时候，拿了把水果刀放在自己脖子上，说，今天咱们把话说清楚，你到底愿不愿意跟我走？葡萄要拦他，说，我有个事告诉你，你把刀先放下，没这么说话的。
雪地上溅了半扇血花，是葡萄的。车窗里的猫「喵」了两声。
葡萄的尸体，裹着陈耀武的皮衣，还有一兜沾血的雪和泥，被陈耀武铲下来，都堆在后车厢的葡萄干上。陈耀武擦着眼泪，擦着血，把方向盘的手颤巍巍的。这天天气不大好，昏沉沉的，花狸猫叫个不停，叫的陈耀武抓耳挠腮的，冲着猫骂，别叫了操你妈。猫却越叫越来劲，陈耀武伸手抓着猫砸向座椅上，养了四五年的老伙计，一瞬间也跟着变性，叫了一声，翻身跳起，炸了毛，呲牙，扑过来，在陈耀武手上抓出一长道血印，陈耀武方向盘一松手，差点侧翻，空气里燃着火，陈耀武慢踩刹车，伸手抓着水果刀，回头，一刀把猫扎死在车里。
陈耀武没看见路边一个男人，背着包，正向车招手，砰的一声，人被撞飞到路边，滚了几圈。陈耀武脑袋空白，魂儿都飞了，才听见声，从倒车镜里，看见路边躺着个人，不知死活。路上前后没有一辆车，不知是忘了还是什么，陈耀武任由卡车继续行驶，没有停。
葡萄被埋在哪，始终是个秘密。从那以后，像是什么也没变，又像是全变了，陈耀武慌张了半年多，停了活，天天喝到黎明，昏昏沉沉的，偷偷看新闻，没发现有说肇事司机逃逸，也没发现有女人被杀。他检修了汽车，继续上路跑，忍受着寂寞，几乎不在任何一个地方停留，沿途的风景，厌了，不值得他侧目，眼前只剩条永无止境的路。没有人去追查一个妓女去了哪儿，四五年过去，似乎也快从他心里溜走了。
直到那天晚上，路边又一个男人向他招手，恍惚间，他像回到了那个雪天，不自觉，刹车踩了下去。男人中年，精瘦，个子不高，留寸头，穿白衬衫，背个破旅行包，说，能捎我一段么？就这条路，前面不远。陈耀武没说话，摆摆手，让他上了车。男人手里攥着个什么玩意儿，来回摩挲，陈耀武偏头瞄了两回，看见是个警徽，他心里有些咯噔，问，警察？男人摇摇头，说，现在不是。陈耀武安心点儿，说，那啥时候是？男人说，啥时候也不是了。
陈耀武听不明白他啥意思，总觉得心里发毛，踩了脚刹车，说，搭我车不说清楚，那你下去吧。男人说，别，主要说了，怕你更不搭我，我刚刑满释放。陈耀武硬笑了一下，说，相信国家的改造力量，应该比较安全。
男人陪着笑了两声，挺尴尬的，俩人都沉默了一会儿，陈耀武看他掏出个直板手机打字，问，犯了啥事？蹲了多长时间？男人发了半天短信，说，不说了吧，挺丢人的。陈耀武说，说说呗，反正咱俩不认识，丢人丢不到哪儿去，不都说，刚放出来的人，挺喜欢跟人聊么。
男人把手机揣回兜里，直视着陈耀武，说，我原来是个警察，派出所所长。陈耀武傻眼地看着他好半天，才叹口气说，那算了，我不问了，再问就涉及国家机密了。
车往前开，陈耀武想踩油门赶快过去，男人却喊他停车。四周一个人也没有，陈耀武却不知躲闪谁的目光，不敢望，舞厅和长街的景象刻在他眼角余光里，霓虹灯招牌已经不亮，蒙尘了。民房稀稀疏疏，在黑暗里呆立着，曾经几个生意板车，烧饼炉子什么的，塌斜歪扭。这是陈耀武遇见葡萄的那个街口，也是男人要下车的街口。没有一盏亮灯，陈耀武却认得很清，他把心从嗓子眼往下咽，惶恐地想逃离，生怕和四五年前的事再连上。男人下车一回头，车已经风一般开走。
好几天，陈耀武翻来覆去想葡萄，刚起个头，又硬压下去，不敢想。他拉了车哈密瓜，又往回走，在收费站跟别的大车司机碰上，人家提醒他说，你眼里全是红血丝，没休息好，上路不安全。陈耀武摆摆手说没事，硬要走，刚拽住车门，眼前一黑，晕死在车边。
等他睁眼醒过来，明晃晃的光刺的他又想闭上，医生说，疲劳过度，饮食不正常，缺铁贫血，幸好不是上路的时候晕的，住几天院修养修养。陈耀武想起那车哈密瓜了，说，那不行，我车上拉的是水果，容易坏。医生说，货重要，命重要？陈耀武穿着病号服站在医院走廊里，挨个给认识的司机朋友打电话，请帮忙拉他这车货，打了十好几个，总算有个打算往这方向走的司机，捎着个车正在修、没活的司机，一块过来，把车给他开回去。
陈耀武坐在这不知道哪是哪的医院，打了好几天葡萄糖，没啥事了，就买了张汽车票，打算回家。半路上，车被几个警察拦住，陈耀武靠在窗边正睡，被喊醒，要他身份证看，他迷迷糊糊掏出来，警察看完递还给他，陈耀武正要接着咪觉，听见前面几个人在议论，最近发生好几起连环杀人案，凶手还没查清楚。几个字眼钻到耳朵里，陈耀武忽地坐起来，后背惊出一身汗，看着手里的身份证，才反应过来他们说的不是自己。他像受够了惊，一点风吹草动，自己能先把自己吓死。
车继续行驶，他从窗户向外瞥，那熟悉的景色又跳到眼前，舞厅的烂招牌下，一个女人站在那抽烟，陈耀武像着魔，发疯，对司机喊，停车！他冲下车，朝那跑过去，女人转角已经不见，街上没几个人，卖牛肉的路边摊，任由风尘覆上去，连摊主都没了踪影。陈耀武站在舞厅外面，不知所措，看着远去的客车，起伏上下，已经只剩黑点大小，早已经追不上，自己注定要被困在这。
陈耀武忽然听见，身后的舞厅里，发出凄厉又绵长的叫喊，又惊又笑，像是羊。他再一次走了进去，破败的舞台，暗淡的日光，穿透屋顶缝，洒在陈耀武脸上，一个男人站在舞台中央，穿着破牛仔裤，手里拿着个话筒，唱着，跳着，没有一点儿音乐，陶醉的旁若无人。又一个人从陈耀武身后撞进来，对跳舞的人大骂，再闹，闹你妈！回去！
跳舞的人一看到眼前的人，吓得蹲在地上，抱着头，伸出手，咧嘴嘶喊，任由提着，拽着，往外走。这时，陈耀武看清了，抓着这个跳舞的中年男人，是搭过陈耀武车的派出所所长。那个跳舞的人，咧着嘴，整张脸上的肌肉，像是不受自己控制，组合成最奇怪最诡异的表情，口水顺嘴角下淌，像滴泉。半边脑袋有头发，半边没有，斜耷着，酷似斗歪了鸡冠的雄鸡。
男人看到陈耀武，眯着眼，认出他，说，咋是你？陈耀武说，我缺铁贫血，被送医院去了，医生不让我开车，车让人帮忙开回去了，我打算自己搭个车回家。男人说，那你来这干啥？陈耀武盘算着不知道该咋说，就说，我看见路边卖的牛肉挺好，想买点吃，补补铁，赶不上车了。
男人点点头，伸出手，说，时间不早了，去家里住一晚，明个再走？算还你个人情，我姓黄，黄飞虹。陈耀武莫名笑了下，说，是个高手，我叫陈耀武。黄飞虹指着手里傻笑的人，说，我朋友，傻子，精神有问题，你喊他老陶，就是不一定答应。陈耀武冲老陶喊，老陶。老陶怯生生地看着陈耀武，说，武哥好。陈耀武跟黄飞虹都笑了，陈耀武说，这也不傻啊。黄飞虹说，是，啥事都忘了，就记着这点破道上规矩，见人喊哥。
陈耀武看见牛肉摊子老板回来了，就上去，琢磨着切两斤肉。黄飞虹在后头跟老板说，去，切屋里的，换个秤。老板就转身进屋，拎着兜牛肉，给陈耀武，陈耀武迟疑了一下，老板抠着牙说，足数足两，黄所长的面子还是管用的。
跟着黄飞虹走，陈耀武才窥见这个西北县城边缘小镇的面貌，电影院、连锁超市、小医院，招牌都有，但都倒闭了。黄飞虹说，这里原先还是个交通枢纽，后来通火车高铁，没经过这，过路的大货车本来就很少会在这停，地方就逐渐废了。住户原来都是从各地迁来发财的，财尽人散。
黄飞虹年轻被分配到这的时候，这小镇还有个货运周转站，生意人不少，鱼龙混杂，不是很好管理，但很出成绩，还挺有希望，黄飞虹有干劲，一路往上爬，年轻轻就干到派出所副所长，早就眼看过此地繁荣，渐渐衰落，他倒也看得开，说，一个人有一个人的命，一块地也有一块地的命，新疆的哈密瓜该甜照甜，这前头的路该宽照宽，但兴许，就是哪个政策文件上多划条线，哪个领导人随便动点念，也或者啥都没有，就是活过一定年头，这片地的命就没了，这以前还他妈是丝绸之路呢，人挪了能活，地不能挪，也死不了，苟且着。
黄飞虹凉拌了盘牛肉，炒了盘番茄蛋，拍个黄瓜，再来一包花生米，跟陈耀武喝了两盅，瘦的颧骨凸起的脸颊上，泛着红，老陶在边上小心翼翼地夹牛肉吃。陈耀武跟黄飞虹聊了聊自己跑车的经历，略过了葡萄，单讲他原来学开挖机，喝多了，转向差点把人挖死，痛定思痛戒了酒，学开车，挺笨的，驾照考了好几年，好在上天眷顾笨功夫，开了十好几年，没出过大差错，要不说运气好，贫血晕的时候还是在车外头。
秋风凉爽，陈耀武说自己还没结婚，黄飞虹喝多了，捏了捏鼻子，哼唧两声，说，我也是，兄弟，我比你大，算声哥，你比我强，还有机会成家，我就算了，监狱里碰上个算卦的，说我是孤寡命，一辈子克人，年轻时候不想着结婚，闷头干，爹跟妈，哪个最后一眼也没看上，干到顶天是个派出所所长，一口气被撸到底，到现在，身边能说上话的就是个二傻子，这活的是个啥？能碰上你喝两盅，我心里算舒坦点儿。
老陶在一边，抱着个白酒瓶子舔，嘴里起哄，喝，喝！黄飞虹嘴里骂，脸上笑，说，喝你妈了个逼，早知道你现在成这个逼样子，先把你媳妇……
