岁末忆祖母

岁末忆祖母

　　■ 张能苗
　　我的老家，在河姆渡镇车厩村的虹岭古道脚下。而我祖母的娘家，则在古道另一端的汪家乌岩下，两村隔山而居，以岭相通。
　　据传，我父母第一次结婚时刚解放，按照新婚姻法，当年因为我母亲年龄未到杠，在村口被村干部半途拦轿劝返。过了一年，年龄到杠才正式完婚。婚后，我父母的婚姻生活并不十分和谐，经常为一些鸡毛蒜皮的小事闹不和。是祖母以博爱和海量的胸怀，从中起着“压舱石”和“黏合剂”的作用。她对待媳妇胜过自己的女儿，而对待自己的儿子却十分严格，有时甚至有点刻薄。
　　我依稀记得，有一次，我父母为一件小事，意见不合而斗了几嘴。我祖母得知，不分青红皂白，劈头盖脸地将我父亲臭骂了一顿。相反，对我母亲非但不说一句对错，还一桌好菜好饭伺候。此时，我母亲也渐渐地消了气。当时，我也在场，对祖母的处理方法打心眼里暗暗佩服！也因此，我母亲对她的婆婆十分尊重。总之，只要有我祖母在，我们全家老小像石榴籽一样，一定会紧紧地拥抱在一起。
　　我祖母虽然未曾上过一天学，目不识丁，连她自己叫“李阿菊”的名字也不认识。但是，她极具长远发展眼光。对待她的第三代——我们兄弟姐妹三人，尤其是对我这个长孙，那更是百般呵护，真可谓是呕心沥血，耗尽了她后半辈子的全部精力。我父亲是一个百事不问的“甩手掌柜”，从不过问子女们的事情。我母亲又长期在外打工，挣几个小钱补贴家用。因此，日常照顾和护养我们成长的这副重担，自然全部落在了我祖母一个人的肩上。她从来未对我们三兄妹说过一句粗话，动过一个手指头。
　　记得上世纪60年代初，粮食紧张，乡亲们为了填饱肚子，度过饥荒，有的上山挖树根，有的下地割野菜，吃尽了苦头。当时我尚年少，正在长身体，我祖母千方百计让我吃饱喝足，每顿没有大米饭，也保证有一碗白粥给我喝。这时候，我祖父看见了，抱怨“不劳动的小孩有饭吃、有粥喝，在劳动出汗的大人吞糠咽菜，不合理！”他和我祖母也抬起了杠，指责她偏袒孙子。对此，我祖母百口难辩，暗自伤心落泪。我小小年纪陪着她一起伤心难过……
　　虽然，祖母在年少时曾经缠过脚，行动有所不便，但是，她却是我们家的“总理”，柴米油盐酱醋茶，人情世故，礼尚往来等，里里外外一把抓。对内她是一把当家的好手，对外劳作她也决不输须眉。无论是上山砍柴、摘茶叶、挖春笋，还是下地种菜、锄草、施肥料，样样能干。而且，她都会把我带在身边，形影不离，应证了乡间流传的“公婆喜欢大孙子”的那句老话。
　　有一次，我跟着祖母翻山越岭走访舅公舅婆和两个姑姑。走过汪家，行至上槠林庙时，因为山险路狭窄，我一时高兴得意忘形，蹦蹦跳跳中，只顾抬头看蓝天白云，不注意低头看脚下崎岖小路，忽然一脚踩空，幸亏被我祖母及时发现，一把将我拽了回来。这时，她没有骂我，只是轻声地嘱咐我：“以后，走路要注意多看路。”
　　祖母辛苦了一辈子，眼看着我们一天天长大成人，而她自己则一天天变得苍老，堆满一条条皱纹的脸庞舒展出“满足”两字。尤其是她亲眼看着我当兵穿上一身绿军装，喜悦之情溢于言表。
　　1985年初夏，我正在浙北地区的一处驻训基地，执行高炮团队雷达、仪器技术分队的驻训任务。父亲发来的一份加急电报，几经周折才转到我的手中，内容仅六个字：“祖母病故速回！”顿时，我泪水夺眶而出……