八月的酒，注定是不一样的，因为有中秋明月。如果在杭州，还有三秋桂子、钱塘大潮。
宋人是喜欢月亮的，但星、月璀璨之时，就像打开了珠宝箱，虽然闪耀夺目，却免不了俗气。唯有中秋夜，只有一轮明月移转在玄青色的夜空，干净、简寂、圆融、深邃，这太符合宋人的审美了。
宋·马远《月下把杯图》（天津博物馆藏）
宋人自然是爱极了这样的中秋明月，他们在又大又圆的月亮下，拜月许愿、聚会欢饮，把它当作一个团圆的节日、许愿的节日。男愿“早步蟾宫，高攀仙桂”，女愿“貌似嫦娥，圆如皓月”（《醉翁谈录》），男子只求早点当官，女子更贪，要漂亮，还要人生圆满。但此时的中秋节还没月饼什么事，虽然北宋权臣丁谓与杨大年抛令（一种酒令）时说过“有饼如月，遇食则缺”（《直行录》），苏轼也说过 “小饼如嚼月，中有酥与饴”（《留别廉守》），但都没说这种扁圆如圆月的饼和中秋节有什么关系，此时占据中秋饮食主位的就是酒。
在北宋灭亡的靖康二年（1127），孟元老写了一本回忆东京开封府的书《东京梦华录》，书中讲道：
中秋节前，诸店皆卖新酒，重新结络门面彩楼，花头画竿，醉仙锦旆，市人争饮，至午未间，家家无酒，拽下望子。是时螯蟹新出，石榴、榅勃、梨、枣、栗、孛萄、弄色、枨橘，皆新上市。中秋夜，贵家结饰台榭，民间争占酒楼玩月。丝篁鼎沸，近内庭居民，夜深遥闻笙竽之声，宛若云外。闾里儿童，连宵嬉戏，夜市骈阗，至于通晓。
古人的酒多是春酿秋熟，中秋节前后，正逢新酒开卖。酒在宋朝是专卖品，是国家的重要财税收入。宋朝生不逢时，恰遇气候寒冷期，北地青草不茂、牛羊冻饿，游牧民族艰于生计，屡屡南掠，富庶而文弱的大宋，为此在时战时议中挣扎了三百多年。战争要钱，议和也要钱，于是朝廷变着法儿让百姓多喝酒，甚至不惜以伎乐相诱，毕竟多卖一杯就是一杯的税钱。宋朝是节日最多的朝代，或许就有让人多多喝酒的意思。中秋也是在宋朝时被正式确定为官方节日的。此前，祭鬼的中元节远比中秋热闹。然而，祭鬼肃穆端谨，能喝掉几杯酒？怎能与团圆欢饮的中秋相比！中秋从此与春节、清明、端午并列中国四大传统节日。中秋放假一天，则要感谢南宋的宁宗皇帝，宁宗这个人虽然不太有主见，但还算温厚。他让大家放假一天，或许只是顺应民意，以示与民同乐，但也有可能还是为了钱，毕竟开禧北伐失败，被迫签下了嘉定和议。
（南宋）《西湖清趣图》中的酒楼
偏安一隅的南宋王朝依然醉生梦死，南宋遗老吴自牧在《梦粱录》中记录了行在临安府（今杭州）的中秋节，与开封时相比，有过之而无不及，甚至到了穷人即使典当衣服也要买酒过节的境地，“虽陋巷贫窭之人，解衣市酒，勉强迎欢，不肯虚度”。与开封有别的是，在杭州过中秋，还有桂花相伴，“此际金风荐爽，玉露生凉，丹桂香飘，银蟾光满”。
杭州是一个与桂花特别有缘的城市。做过杭州刺史的唐朝大诗人白居易，晚年在故乡洛阳，仍念念不忘杭州的桂花，“江南忆，最忆是杭州。山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。何日更重游！”一说桂子即桂花，一说桂子是桂花树结的小果子。我更愿意相信是桂花，山寺清寂，诗人在月色中闻香寻桂，这画面、这意境多美！换成俯首弓腰在泥草地里寻拾果子，多煞风景呀！北宋词人柳永的成名作《望海潮·东南形胜》，则将桂花和荷花当作了杭州的招牌花儿，“重湖叠巘清嘉，三秋桂子，十里荷花”。
宋人本就爱花，连男人都要簪花，建炎南渡而来的北人，很快和杭州人一样爱上了桂花。中秋之夜，南宋皇宫“赏月延桂排当，如倚桂阁、秋晖堂、碧岑，皆临时取旨，夜深天乐直彻人间。”清河郡王张俊的曾孙张镃，多才而好客，每当桂花盛开时，都要在自家的群仙绘幅楼宴客观月，此楼“前后十一间，下临丹桂五六十株，尽见江湖诸山”，楼下挂了“桂隐”的牌匾。中秋那天则在摘星楼置办赏月家宴。嫌家里玩得不尽兴，还要到湖山寻桂，到众妙峰赏木樨，到绮互亭赏千叶木樨（《武林旧事》）。木樨就是桂花，不知为啥宋人有时称“桂”有时称“木樨”？或许那时是有品类上的区分的。
然而，人生总是聚少离多、欢短愁长，孤寂和思念才是中秋最本真的心绪。
苏轼，因为反对王安石变法中的一些过激做法，连遭冷遇外放。1076年，他已在密州做了三年穷太守。这年的中秋夜，他“欢饮达旦，大醉”，挂念同样仕途坎坷、身在异乡的弟弟苏辙，遂作《水调歌头》寄之。词云：
明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。
我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。
转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。
但愿人长久，千里共婵娟。
需要用“欢饮达旦”的热闹来掩盖的寂寞，太让人心痛。对家国的忧虑，对亲人的思念，想乘风归去寻个清净，却有太多牵挂放不下。无处诉说的寂寞，只能倾泄在大醉中，却还要强打起精神，安慰亲友：只要大家都活着，虽然在不同的地方，但至少在今夜，可以同看这轮明月。颓废中带着理性，伤感中带着温暖，失落中带着希望，任谁都能在这首词里，寻得共鸣的心绪。故胡仔在《苕溪渔隐丛话》中说：“中秋词，自东坡《水调歌头》一出，余词尽废。”
南宋李嵩《月夜看潮图》
明月能牵动人类小小的心绪，也能牵起大海汹涌的波涛。“万水归阴，故潮信，盈虚因月。偏只到，凉秋半破，斗成双绝”（史达祖《满江红·中秋夜潮》）。海潮被中秋的月亮牵引着，在杭州湾这个独特的喇叭形海湾里，排山倒海般涌起。“浙江之潮，天下之伟观也，自既望以至十八日为最盛。方其远出海门，仅如银线，既而渐近，则玉城雪岭，际天而来，大声如雷霆，震撼激射，吞天沃日，势极雄豪”，“吴儿善泅者数百，皆披发文身，手持十幅大彩旗，争先鼓勇，溯迎而上，出没于鲸波万仞中，腾身百变，而旗尾略不沾湿”(《武林旧事》)。此时明月孤悬在上，江潮奔腾在下，遂成天下绝景，清冷中迸发着悲壮。
南宋李嵩《月夜看潮图》局部
潮之壮观，令多少男儿血脉偾张，“激气已能驱粉黛，举杯便可吞吴越”（史达祖《满江红·中秋夜潮》）。而月之清冷，又让多少人悟透人生，荣辱不惊。陆游在《老学庵笔记》里为我们记下了这样一个故事：“慎东美，字伯筠，秋夜待潮于钱塘江，沙上露坐，设大酒樽及一杯，对月独饮，意象傲逸，吟啸自若。顾子敦适遇之，亦怀一杯，就其樽对酌。伯筠不问，子敦亦不与之语。酒尽，各散去。”这两人的作派颇有点魏晋风度，这意境又有点像现今流行的止语茶会。美，只需用心去品赏，纷扰世事又何需言语。
月之光、桂之香、潮之音，八月的酒，终究是不一样的。
作者：浙江省社会科学院 研究员 俞为洁
▼相关阅读▼
南宋时的杭州人在哪里观潮？
“尝过”才知道！钱塘江里藏着三种味道
临安坊巷志之： 官酒的盛宴
